?苦干實(shí)干:“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來的”
近平給我們村做了很多事情。我就講一講我印象最深刻的幾件事吧。
第一件事,近平在報(bào)紙上看到四川綿陽辦沼氣,他覺得我們可以借鑒過來,解決農(nóng)村燒柴的老大難問題。近平就跟大家探討這個(gè)事情,給我們講辦沼氣有幾大好處:一是能解決社員點(diǎn)燈問題;二是能做飯;三是沼氣池里的廢料還可以給莊稼做肥料。后來,近平他們到四川去學(xué)習(xí)沼氣技術(shù),學(xué)了大半個(gè)月的時(shí)間,回來就動(dòng)員社員開會(huì),組織了一個(gè)辦沼氣的施工隊(duì)。近平在四川學(xué)了不少技術(shù),還從四川帶回來一個(gè)技術(shù)員,在他們兩個(gè)人的指導(dǎo)下,我們就建起了沼氣池。當(dāng)時(shí)我也和大家一起修建沼氣池,帶著一些人負(fù)責(zé)打石頭、接石板,石板接起來套出沼氣池的原型來。沼氣池一修好,就解決了我們的燃料問題。沼氣可以點(diǎn)燈,可以做飯,社員們都很高興。以前做飯就要打柴,社員又要?jiǎng)趧?dòng),還要打柴。有了沼氣,就不用費(fèi)那么多力氣去砍柴了,社員高興極了,都說:這沼氣可算是解決了咱祖祖輩輩燒柴的大難題啦。后來,省里在我們梁家河村開了一個(gè)沼氣現(xiàn)場(chǎng)會(huì),在全省推廣。很快,沼氣就普及到了全省,給全省很多地方的農(nóng)民都帶來了實(shí)實(shí)在在的好處和便利。這是近平辦的一件大事情。
第二件事,近平還帶領(lǐng)我們村民打了一口井,解決了我們?nèi)宓某运畣栴}。以前我們村里吃水困難,就是在河里挖個(gè)滲水坑,拿個(gè)瓢,舀到桶里,擔(dān)回去吃水,那個(gè)水很渾,遠(yuǎn)沒有井水好吃,也不衛(wèi)生。在那個(gè)年代,近平帶我們挖井可沒有現(xiàn)在這些機(jī)械,都是人工挖。挖井的人在下面用?頭挖出泥土、石塊,再裝到筐子里,井口處安一個(gè)轆轤,把筐筐吊出來。人工挖井是有很大風(fēng)險(xiǎn)的,往外拉泥土和石塊時(shí),稍有不慎,掉下來一個(gè)小石塊就可能給下面的人帶來生命危險(xiǎn)。那個(gè)時(shí)候是冬天,打了很深,才開始見水,那水冰涼刺骨,近平下到井里,兩條腿都踩在泥水里,挖下面的泥土和石頭,一干就是挺長時(shí)間,實(shí)在撐不住了再換人。打這口井的時(shí)候,近平的腿凍得落下了毛病,冬天的時(shí)候就容易腿疼。這口井挖了半個(gè)月左右的時(shí)間,我們村現(xiàn)在還在吃這口井里的水。
第三件事,近平給村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。鐵業(yè)社可以制造和修理割草的鐮刀、挖土的鐵锨、鋤地的鋤頭、砍柴的?頭,解決社員勞動(dòng)工具的需求。鐵業(yè)社當(dāng)時(shí)生產(chǎn)的工具很多,剩余用不完的,就賣給我們縣的供銷社,給村里增加收入。
近平還帶領(lǐng)我們打壩地。打壩如果全靠人力,效率就比較低。那時(shí)候沒有柴油機(jī),我們就貸款買了一個(gè)柴油機(jī),搞水打壩,用管子接上起壩機(jī),一截四米長,起壩機(jī)拉到山上,把山上的土打松,再用柴油機(jī)帶上水,用水把土沖到山下,形成平整的土地,這叫“水墜壩”。這種壩打起來很結(jié)實(shí)。像這樣的壩地,近平領(lǐng)著我們一共打了5大塊,給村里增加了幾十畝的耕地。
另外,近平從四川回來的時(shí)候,還帶來了種植烤煙的技術(shù),在我們村種植成功了;他還辦了一個(gè)代銷店,方便村里人購買日用品;還辦了一個(gè)縫紉社,解放婦女勞力。近平當(dāng)書記不到兩年時(shí)間,辦沼氣、打井、辦鐵業(yè)社、種烤煙、辦代銷店,還搞河橋治理,打了5大塊壩地,給我們村里帶來了很大的變化,直到今天,我們村里人還在受益。
——梁玉明《“近平敢說敢做敢擔(dān)當(dāng)”》
剛開始時(shí),我和近平一塊在基建隊(duì)打壩、修梯田。我在坡上挖土的時(shí)候,看見近平用架子車?yán)?,他干活非常賣力。砸夯是很累的體力活,四個(gè)人用石頭拽著石頭夯的四個(gè)犄角,中間一個(gè)人扶著把,往下砸。近平打壩時(shí),我就在半山上掏土。雖然打壩很辛苦,但一場(chǎng)大雨就可能把打好的壩沖垮,我們只好反復(fù)地打壩。我印象特別深刻的是,每天早晨起得太早了,雞一叫就要起來,那時(shí)候天還不亮,我們就一擔(dān)一擔(dān)地把豬糞、羊糞、牛糞往山上送。我們那時(shí)候挑擔(dān)子都不會(huì)換肩,實(shí)在累得不行了就把擔(dān)子放在那兒,歇口氣再重新挑起來。
——趙華安、張春富《“近平很喜歡讀書學(xué)習(xí),也喜歡寫東西”》
當(dāng)時(shí)包括近平在內(nèi)的北京知青都是些城市娃娃,種地、鋤地這類的活兒都不太會(huì)干。我們本地的娃娃干起農(nóng)活來,比他們強(qiáng)一點(diǎn),但是我們跟村里的農(nóng)民比起來還差得遠(yuǎn)。
所以那時(shí)候,根據(jù)實(shí)際情況,村里就組織我們這些不擅長耕種的娃娃成立了一個(gè)基建隊(duì),這個(gè)基建隊(duì)主要就是在山溝里邊打壩,在山上修梯田,不干莊稼活。陜北山多地少,修建壩田和梯田能增加很多土地面積,能多打糧食。近平干活很賣力氣,肯吃苦。
他雖然在勞動(dòng)技巧上和我們農(nóng)民有差距,但他一點(diǎn)兒都不惜力,甚至比我們干活還拼命。比如打壩,當(dāng)時(shí)沒有大型機(jī)械,挖掘機(jī)、打夯機(jī)全都沒有,都靠人力把一層層的土鋪好,再用很沉重的夯石把松軟的土砸得緊密起來,這是強(qiáng)度非常高的體力勞動(dòng)。那時(shí)候基本談不上什么勞動(dòng)保護(hù)措施,近平也沒有手套,他直接用手抓住夯石的繩子,再用全身力氣往下砸黃土,一天的功夫,他的手掌上磨得全都是水泡,第二天再干活,水泡就磨破了,開始流血。但是不管多累多苦,近平能一直拼命干,從來不“撒尖兒”(延川方言,本意是“耍奸兒”,即偷奸耍滑,偷懶)。
——王憲平《“近平是靠自己踏踏實(shí)實(shí)干出來的”》
近平上任后做的第一件大事就是辦沼氣。他到四川綿陽去考察學(xué)習(xí)建設(shè)沼氣池的技術(shù),回來以后結(jié)合我們延川當(dāng)?shù)氐臍夂蜻M(jìn)行研究、施工。他在知青住的院子旁邊挖了一個(gè)沼氣坑,用水泥打成池子。雖經(jīng)歷了一些挫折,但沼氣池最終辦成了,解決了我們這個(gè)地方缺柴燒的問題。沼氣普及以后,梁家河點(diǎn)燃了陜北第一盞沼氣燈,我們做飯、照明都可以用沼氣,沼氣池里清出來的肥料,還可以給莊稼上肥,一舉多得。
近平在我們村里辦了一個(gè)鐵業(yè)社。他發(fā)現(xiàn)我們村里有的社員有打鐵的手藝,就蓋了一間打鐵的小“車間”,讓鐵匠打鐵做農(nóng)具,鐵匠能掙工分。社員需要農(nóng)具,不用跑到縣上,直接到鐵業(yè)社來就可以了。這樣就解決了村里農(nóng)具的需求問題,方便了群眾。
近平還給我們村辦了一個(gè)代銷店。我們到文安驛公社去一趟,一來一回70多里地,大路小路,要走一天時(shí)間。哪怕去打一桶煤油,也要天亮了就出發(fā),到文安驛買了油,吃口飯,休息一下,再回到梁家河,太陽就快落山了,不走快一點(diǎn),晚飯都趕不上。
近平召集我們村里人開會(huì)說:“咱村里人去買個(gè)東西,要走一天,這太不方便了。像煤油這種必需品,我們完全可以把文安驛供銷社的東西拿一部分回來,在村上統(tǒng)一銷售,我們?cè)侔磫巫佣ㄆ诟麄兘Y(jié)賬?!贝謇锶艘宦牐X得這確實(shí)是個(gè)好辦法:一兩個(gè)人拉著毛驢去文安驛公社馱回來一些日用品,就免去了村里那么多人來回奔波。這件事越早辦成越好,大家都非常支持。近平說干就干,領(lǐng)著村里人,用最快的速度就把代銷店辦起來了。這個(gè)代銷店基本備齊了社員的各種生活必需品,有煤油、火柴、肥皂、食鹽、糖果等等。
在當(dāng)時(shí)的政治和經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,國家以糧為綱,一切以糧食生產(chǎn)為中心,近平搞這些副業(yè),有一定風(fēng)險(xiǎn)的,很容易被扣帽子。所以,一般情況下,村干部都是多一事不如少一事,不過問這些事,也不搞這些副業(yè)。而且,當(dāng)時(shí)體制死板,辦這些副業(yè),并不那么容易。當(dāng)時(shí)的農(nóng)副產(chǎn)品公司、供銷社都是國家單位,想跟這些單位合作,并不那么容易辦成。我們這些農(nóng)民,說不清道不明的,跟他們打交道都很難。近平當(dāng)時(shí)只有20歲,他這個(gè)人,心里裝著老百姓,又有一股闖勁,他克服困難,最終還是把事情辦成了。
近平對(duì)政策方面把握得很嚴(yán)謹(jǐn)。鐵業(yè)社給村里人打農(nóng)具、修農(nóng)具是不盈利的,完全免費(fèi)。給縣上供貨,是近平親自去跑的。我們梁家河村黨支部與縣農(nóng)副產(chǎn)品公司公對(duì)公,沒有問題。代銷店也是非營利性質(zhì)的,近平先跟供銷社賒賬,把東西“批發(fā)”回來,原價(jià)賣給社員,一分錢都不掙,為社員的生活提供便利,這與當(dāng)時(shí)的政策不抵觸,也沒有問題。
鐵業(yè)社和代銷店給村里實(shí)實(shí)在在帶來了好處。按現(xiàn)在的新詞來說,是“優(yōu)化物流,整合資源”。當(dāng)時(shí),近平讓鐵匠主管鐵業(yè)社,讓他的手藝能夠“學(xué)有所用”,每天打鐵可以掙工分,不用下地干活。他讓村里一個(gè)叫石鳳蘭的女社員當(dāng)代銷員,她是個(gè)年輕人,有文化,會(huì)算賬,每天銷售這些日用品就可以掙工分,也不用下地干活。這兩個(gè)人各管一攤,表面上看是浪費(fèi)了兩個(gè)勞力,而實(shí)質(zhì)上卻節(jié)省了其他社員去文安驛公社修農(nóng)具、打煤油、買日用品的時(shí)間,他們可以利用這個(gè)時(shí)間下地干活掙工分。壯勞力一天能掙10工分,最多能達(dá)到12分,這些工分與生活是密切相關(guān)的,可以換糧食、換錢??梢哉f,農(nóng)民的生活全都靠這些工分維持。所以,近平辦的代銷店既不違背政策,又是便民惠民的好事情。
類似這樣的實(shí)事好事,近平在短短兩年時(shí)間里還辦了很多。他辦了一個(gè)縫紉社,組織我們村的婦女勞力,集中在一起做衣服。我們農(nóng)村人,因?yàn)檎旄苫?,衣服褲子磨損得多,一件衣服穿不了多久就壞了,經(jīng)常要縫縫補(bǔ)補(bǔ),實(shí)在爛得不行了再做新衣服。如果自己在家縫衣服,像那些單身漢就縫不好,新衣服就更不會(huì)做了。干了一天活,天都已經(jīng)黑了,婦女還要在昏暗的油燈下穿針引線,十分辛苦。
近平辦了縫紉社之后,社員把要縫的衣服交給在縫紉社勞動(dòng)的婦女??p紉社的婦女根據(jù)每天縫補(bǔ)衣服的數(shù)量掙工分,其他社員節(jié)省出縫補(bǔ)衣服的時(shí)間去勞動(dòng),可以掙到更多工分。這種分配方式很合理,受到大家歡迎。近平讓社員發(fā)揮各自長處,把村里的生產(chǎn)和生活安排得十分順暢。
近平當(dāng)了支書以后,提出要解放勞力,把社員從家庭事務(wù)中解放出來,投入糧食生產(chǎn)中,所以他就辦了磨坊,讓社員都到磨坊來磨面。在這之前,村里人都是用石碾子磨面,套上毛驢,再搭上一個(gè)勞力。毛驢一圈一圈拉,人還得用笤帚往里面掃,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,半晌也磨不出多少面。
機(jī)器這種東西真是厲害,一千頭毛驢也比不上它。一臺(tái)柴油磨面機(jī),只需要一個(gè)人來操作,就把整個(gè)村子磨面的活兒都干了,而且磨得又快又好。磨坊也是給村里人免費(fèi)服務(wù)的,不收一分錢,連柴油機(jī)燒的柴油都是隊(duì)上花錢。這樣,不僅人力解放了,連毛驢也解放出來了,這些解放出來的生產(chǎn)力都可以投入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中。
辦沼氣,辦鐵業(yè)社、代銷店、縫紉社、磨坊……近平當(dāng)我們的村支書,在一兩年內(nèi)做的這些事情,就像我們國家現(xiàn)在建立的社會(huì)保障體系。政府給人民提供多方面的保障和福利,比如教育、安全保障、醫(yī)療保障、公共服務(wù),本身是不盈利的,而是切實(shí)解決老百姓的生活需求,讓人民生活沒有后顧之憂。人民生活得幸福,不用為了最基本的生活需求而奔波,就能發(fā)揮更多的智慧和力量,為國家建設(shè)出力。國家建設(shè)得富強(qiáng)了,人民就能得到更多的保障和福利,形成良性循環(huán)。
——石春陽《“群眾需要什么,近平就干什么”》
近平當(dāng)了村支書以后,他真正發(fā)自內(nèi)心地想要帶領(lǐng)村民改變梁家河的面貌。
近平給中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院某個(gè)研究所寫過信,希望他們?cè)诩Z種、菜種方面給予一些幫助。農(nóng)科院的人還真不錯(cuò),給寄來一大包蔬菜種子,有西紅柿、黃瓜、小油菜。近平收到種子后,專門撥出一塊地來試驗(yàn)種植。那些菜產(chǎn)量還可以,村里人分過幾次,大家都吃得很好。
近平了解種子的重要性,是因?yàn)樗麆偟搅杭液拥臅r(shí)候,大隊(duì)書記梁玉明曾安排他到縣里制種站去學(xué)習(xí)良種培育工作。制種站把種子培育好,再分配到公社,送到大隊(duì)。近平對(duì)這項(xiàng)工作很認(rèn)真、很投入,積極學(xué)習(xí)育種知識(shí),還用一個(gè)小本子做筆記。他回到窯洞里,還饒有興致地給我講有關(guān)制種的知識(shí),父系1號(hào)、子一代、子二代之間的關(guān)系,雜交為什么會(huì)有雜交優(yōu)勢(shì),等等。近平對(duì)這些知識(shí)非常感興趣,所以他給我講得很詳細(xì),也講得津津有味。
近平帶領(lǐng)村里人打井,這件事情我是從頭到尾都見證了的。那個(gè)時(shí)候有句口號(hào)是:水利是農(nóng)業(yè)的命脈。我們陜北地區(qū),川面上的水澆地田,一般情況下產(chǎn)量都比較高,打的糧食質(zhì)量也比較好。但是灌溉需要足夠的水源,靠下雨是不行的,陜北干旱少雨,而且雨水一來,很快就流走了,所以必須有持續(xù)不斷的水源。怎么才能找到水源呢?近平當(dāng)了村支書以后,經(jīng)過調(diào)查,知道前隊(duì)的某個(gè)位置過去有個(gè)泉眼,曾經(jīng)往外滲水,現(xiàn)在找不到了,但是泉眼還藏在泥土中,可以挖出來。后來經(jīng)過詳細(xì)調(diào)查,找到了過去給泉眼定位的一個(gè)標(biāo)志。1974年初春,近平那時(shí)候剛當(dāng)村支書不久,他把整個(gè)基建隊(duì)全都調(diào)上去挖這口井。當(dāng)時(shí)近平、武玉華、梁玉明,還有我,都在打井的第一線。我們往下挖,越挖坑越大,越挖土越濕,但是達(dá)到一定深度,鏟子就很難施展開了,于是我們就在外面搭了一個(gè)井架,上了滑輪,近平跳下去繼續(xù)挖,他挖一陣兒,我們也輪著下去替他。那時(shí)候天氣很冷,我們當(dāng)時(shí)都穿著棉衣,棉衣上面弄得全都是泥,上面還不斷往下掉土,弄得我們頭上也都是泥。經(jīng)過努力,水源終于找到了,有一個(gè)胳膊粗細(xì)的泉眼,往外流水。水出來之后,我們要把水留起來,就要在這個(gè)位置打一個(gè)小壩。那時(shí)候天氣很冷,冰和土凍在一起,如果冰壓在土底下,過段時(shí)間天氣轉(zhuǎn)暖后,冰一融化就會(huì)把壩滲穿,所以我們必須用老?或鎬頭把這些冰土混合物挖掉?;?duì)的婆姨和娃娃比較多,男壯勞力就只有我們幾個(gè),那時(shí)候天很冷,基建隊(duì)社員站在邊上,怕踩在冰水里凍腳,就不往下走。近平就率先跳到冰面上,用老?和鎬頭使勁地一下一下挖。武玉華是個(gè)挺豪爽的人,也善于做動(dòng)員工作,他朝大家喊:“你們看,習(xí)書記都已經(jīng)下去了!他是外面大地方來的知青,都這么能吃苦!我們給自己家里修壩,咋能不出力呢!”武玉華喊罷,也跳了下去,和近平一起挖。這時(shí)候,大家也都被帶動(dòng)了起來,下去用力挖,把殘冰清理出去。
這口井打成以后,不但解決了前隊(duì)社員吃水的問題,水量也足夠澆地用,生產(chǎn)和生活都頂上用了。
——雷榕生、雷平生《“近平把自己看作黃土地的一部分”》
在建設(shè)沼氣池過程中,習(xí)近平既是指揮員又是技術(shù)員,遇到的困難都由他來解決。在那個(gè)年代,建筑材料的質(zhì)量、施工精度,都和現(xiàn)在有很大差距。新建的沼氣池因?yàn)橛辛芽p,沼水從裂縫滲入地下,就不能和糞便這些原料產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng),也就無法產(chǎn)生沼氣。為了維修沼氣池,習(xí)近平帶領(lǐng)幾個(gè)青年,把沼氣池里面的水、糞便,全部挖出來,然后下到沼氣池里,打著手電筒找裂縫,用水把裂縫沖洗干凈,再用水泥仔細(xì)地修補(bǔ)。在炎熱的夏天,沼氣池里臭不可聞、一片漆黑,憋得人喘不過氣來。這種又臟又累的活計(jì),恐怕許多人是不愿意去干的。
排除了這些故障,沼氣池很快就可以正常產(chǎn)氣了。1974年7月中旬,沼氣池順利點(diǎn)火,梁家河亮起了陜北高原的第一盞沼氣燈,一舉打破了“沼氣不過秦嶺”的謬言。當(dāng)時(shí),整個(gè)延川縣都轟動(dòng)了。對(duì)于當(dāng)?shù)厣絽^(qū)的農(nóng)民來說,切實(shí)感受到了建沼氣池的好處,紛紛到這里來“取經(jīng)”。一時(shí)間,梁家河這口沼氣池,變成了沼氣宣傳站,從早到晚擠滿了從其他村趕來看稀罕的人。習(xí)近平和參加建池的幾位同志,一遍又一遍地向人們介紹沼氣制取的辦法和利用沼氣的好處。每天都不厭其煩地給參觀的群眾示范沼氣使用的方法——把沼氣燈的開關(guān)一扭,劃根火柴一點(diǎn),燈泡的光芒比60瓦的電燈還明亮。把灶膛里的沼氣點(diǎn)燃,藍(lán)色的火苗呼呼地?zé)伒?,那火很“硬”,幾分鐘工夫,半鍋涼水就“咕嘟咕嘟”地?zé)_了。
——曹谷溪《“陜北七年是近平一生最寶貴的財(cái)富”》
陜北農(nóng)村的冬天是很冷很冷的,沒有電,農(nóng)民一天的生活就是早上太陽出來了就上山勞動(dòng),太陽落山就回家,成天都在勞動(dòng),但是生產(chǎn)效率卻很低下,一年到頭累死累活,一畝地卻打不了多少糧食。這個(gè)地區(qū)的發(fā)展也很不均衡,整個(gè)延安都沒有什么副業(yè),一切就是靠種莊稼。農(nóng)民的生活基本都在貧困線以下,有些家庭能吃上飯,更多的是像我們這樣的家庭,七八個(gè)娃娃,就吃不上飯,就靠吃山上的野菜度日。
對(duì)我們這些山里長大的娃娃來說,從小就在這小山村里生活,在窯洞里面住,出了窯洞,面對(duì)的就是黃土山,一抬頭就只能看到山中間這么一點(diǎn)藍(lán)天,這就是我們的世界,不覺得有什么不適應(yīng)。但是近平他們從北京來,到這窮山僻壤的小山溝,在這里過陜北農(nóng)民的艱苦生活,必須面對(duì)和接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),在這里生活下去。
春天,近平跟我們社員一樣,用挑子挑著羊糞和牛糞往山上送。知青不習(xí)慣爬山,爬得高了,有時(shí)候重心不穩(wěn),糞就從糞筐子里灑出來。送糞的工作完成后,就是耕地、整地、播種。苗長出來了,主要的事就是鋤地、追肥。地種不好,秋天就沒有收成,就沒有糧食吃,就會(huì)餓肚子,這是很現(xiàn)實(shí)的事情。
社員和知青們都是一起鋤地。一開始他們把草和苗分不開,我們是當(dāng)?shù)氐耐尥薅级?。我們跟他們說一下,他們就學(xué)會(huì)了。別看他們沒干過農(nóng)活,他們有文化,理解能力強(qiáng),所以學(xué)得確實(shí)快。
鋤地都是在春夏,天氣很熱,隊(duì)長要求大家加緊時(shí)間干活,不讓我們休息。我想偷懶,就以解手為借口,跑到溝里,休息三四分鐘、五六分鐘,隊(duì)長不叫,我就不回去。我確實(shí)受不了那種苦,又餓又渴又曬,有時(shí)候覺得實(shí)在干不下去了。但是近平就一直堅(jiān)持,從來沒見過他偷懶。
收獲的季節(jié),我們一起去割麥子。我們到山上的耕地有五里地的距離,回來的時(shí)候社員和知青都是一人擔(dān)一擔(dān)。我們集體喂的牛和驢,飼養(yǎng)這些牲靈,需要用鍘刀把草鍘碎了喂給它們吃,知青不會(huì)鍘草,不太容易掌握鍘刀的技巧,鍘刀壓到一半就壓不動(dòng)了,后來慢慢掌握技巧,一刀就可以鍘到底。
雖然我是個(gè)農(nóng)村娃,但是因?yàn)槲夷昙o(jì)小,個(gè)子小,力氣小,這些勞動(dòng)對(duì)我也是很大的挑戰(zhàn)。我一開始掙6分工,后來逐漸提高,但也沒掙到過10分工。近平個(gè)子高,力氣大,干活越來越熟練。我印象中,1969年到1970年這個(gè)階段,近平還是一個(gè)比較穩(wěn)重的普通知青,一開始很難適應(yīng)高強(qiáng)度的勞動(dòng)。但是經(jīng)過一兩年以后,近平就成了一個(gè)非常棒的壯勞力,基本上每天都能掙10分工。他不僅在勞動(dòng)方面非常拔尖,而且逐漸和社員們?cè)谒枷搿⒄Z言上打成一片。誰家有困難,他都會(huì)盡自己的能力幫助。
——武暉《“近平既一心為民辦事又善于為民辦事”》
近平他們這些知識(shí)青年,從小就生活在首都北京,接觸的人多,見的世面廣,到了我們這個(gè)窮山溝里,住土窯洞,干農(nóng)活,面朝黃土背朝天,和我們這些大字不識(shí)的農(nóng)民們吃在一起,住在一起,肯定不習(xí)慣。在農(nóng)村,吃得很差,吃不慣也吃不飽。上很臟的茅廁,冬天冷,凍屁股,夏天臭氣熏天,蒼蠅蚊子騷擾不斷。睡覺也是挺作難的一件事,幾個(gè)知青躺成一排,擠在一個(gè)炕頭上。這么艱苦的生活,這么大的落差,要說一下子就適應(yīng)了,顯然不太現(xiàn)實(shí)。
我們農(nóng)民就是黃土地里生長的,在黃土地里種糧食吃、挖窯洞住,所以身上總是沾滿黃土,根本就不在意。我們村里這些年輕人,跟北京知青混熟了,就經(jīng)常跑到他們窯洞里去串門,進(jìn)了窯洞,就往炕上一坐,身上的黃土弄得被褥和枕頭上都是。有些個(gè)人衛(wèi)生特別差的,人一上炕,虱子也上炕了。
近平每天下地干活,經(jīng)常一身黃土,慢慢也就習(xí)慣了。他以前在北京生活,沒被虱子咬過,剛來梁家河的時(shí)候腿上經(jīng)常被虱子咬得紅腫一大片,奇癢無比,他經(jīng)常撓,后來都撓得流膿流血。在地里勞動(dòng)時(shí),大家都把褲腿挽起來,我就看到他的小腿上到處都是被虱子咬的紅疙瘩,有的剛剛結(jié)痂,有的痂被撓掉,還往外滲著血。過了一段時(shí)間,近平就不怕虱子了,像我們農(nóng)村人一樣,對(duì)虱子的毒素產(chǎn)生了抵抗力,就算被虱子咬了,紅腫也沒那么嚴(yán)重了。
——石春陽《“群眾需要什么,近平就干什么”》
剛到梁家河,我們就在基建隊(duì),主要任務(wù)是打壩、拉土,我們?cè)诒本┒紱]有干過這樣的活兒,干得不熟練,村民就手把手教我們。千萬別小看這些簡單的體力活兒,如果掌握不好技巧,就干得又慢又費(fèi)力氣。起初,我們連挑水都挑不好。陜北的扁擔(dān)是用兩根又扁又長的木棍綁在一起做成的,立起來有一人多高。這種扁擔(dān)不像南方的竹扁擔(dān),竹扁擔(dān)挑東西時(shí)會(huì)產(chǎn)生形變從而起到緩沖作用,而木頭扁擔(dān)特別硬,沒有形變,把所有重量結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓在肩膀上。我們用扁擔(dān)挑著兩個(gè)木桶到井邊,把水挑回住處,再倒進(jìn)水缸。剛開始,我們用小木桶挑水都挑不好,主要原因有兩個(gè):一是掌握不好平衡,不是往前就是往后了;二是肩膀受不了,扁擔(dān)把肩膀硌得生疼,從井邊到窯洞,不算遠(yuǎn)的路,要歇好幾次。幾趟下來,肩膀就被磨破了皮。但第二天水缸里沒水了,還是要去挑水,磨破皮的肩膀火辣辣地疼。
到了春天,勞動(dòng)就真的開始“上強(qiáng)度”了。剛開春時(shí),夜還長,六點(diǎn)多鐘,天還沒亮,村里就開始喊:“上山受苦去嘍!”開春農(nóng)忙,就是要起這么早,我們急匆匆爬起來還得刷牙。村民沒見過刷牙,說:“這幫北京來的娃娃,一到早上就口吐白沫!”洗漱完畢,我們就開始跟著農(nóng)民整地、送肥,不會(huì)干也要跟著干。
我們這些挑水都挑不好的知青,到了農(nóng)忙的時(shí)候就得往山上挑糞,這是又累又臟的活兒。挑糞的筐比較淺,里面裝滿漚好的農(nóng)家肥。我們挑著糞上山,不但路遠(yuǎn),而且還要走那種“之”字形的羊腸小道,山路又窄又陡,所以勞動(dòng)強(qiáng)度很大。我們不想被落在后面,在路上就使出了全力,盡量走快一些,結(jié)果力氣很快就用完了,再干后面的活,就沒有什么力氣了。慢慢我們就發(fā)現(xiàn),農(nóng)民上山的時(shí)候并不是健步如飛,而是慢悠悠的,因?yàn)樗麄円惶斓酵矶家赊r(nóng)活兒,就像長跑一樣,不能一開始就沖刺,必須要保存體力。
夏收的時(shí)候,我們到山上去收麥子,麥地離村子大約五里路,并且是在山上比較高的地方。麥子割好以后都是一捆一捆地碼放著,往回挑的時(shí)候,扁擔(dān)一頭擔(dān)一捆。挑麥子更累,一是因?yàn)榫嚯x遠(yuǎn),路不好走;二是因?yàn)闊o論多遠(yuǎn),中間都不能休息,因?yàn)橐坏┌烟糇臃畔?,一捆麥子在地上一墩,麥穗就?huì)散落,當(dāng)時(shí)畝產(chǎn)不到一百斤,如果在往回挑的途中掉幾斤麥穗,損失是非常大的。所以,挑麥子只能換肩,不能把扁擔(dān)卸下來休息。五里山路,挑著麥子,經(jīng)常要走一個(gè)小時(shí),那也算是快的了。
近平當(dāng)時(shí)是我們村知青里年紀(jì)最小的一個(gè)。這些農(nóng)活對(duì)他來說,真是難上加難。那時(shí)我們學(xué)犁地,雖然看著簡單,人家都是一個(gè)直線就過去了,但是我們一弄,就是歪七扭八。近平最初和我們一樣,干農(nóng)活也是很不熟練,但他從不服輸,吃了很多苦之后,他干活也熟練了。我離開梁家河以后,聽到他當(dāng)了村支書的消息,還是有點(diǎn)吃驚的,沒想到他在農(nóng)村扎根了。
——王燕生《“近平在困境中實(shí)現(xiàn)了精神升華”》